Tori

Tôi không muốn nói gì về chuyện Tori kể từ ngày nhỏ biến mất. Mẹ tôi lúc ban đầu thấy rất ngạc nhiên vì sự thay đổi bất thường này, nhưng bố lại lắc đầu giống như mấy ông bác sĩ rằng :“Nó đang lớn mà”. Bất cứ đứa bạn nào hỏi về nhỏ đều được tôi trả lời bằng cái lắc đầu im lặng. Không phải là tôi muốn quên đi Tori hay thứ gì khác, mà tôi muốn tự mình nghiền ngẫm những kí ức về nhỏ, tôi không muốn ai khác ngoài mình nhớ về Tori cả.

Nhiều năm sau, cho dù cố gắng như thế nào, tôi cũng không thể sửa lại được chiếc radio đó. Sự có mặt và biến mất của Tori trùng hợp với chiếc máy này, vậy nên tôi thường cho rằng nếu chiếc radio hoạt động trở lại thì mình cũng sẽ gặp lại Tori.

Nhưng cũng có lúc tôi lại cho rằng, Tori, ấy chỉ là một giấc mơ trong tiềm thức của mình mà thôi.

“Chích chích..”

Một con chim sẻ xù bỗng bay tới, đậu trên lan can mà không sợ hãi, nhảy nhót trên thanh lan can rồi phút chốc bay đi.

- Tori?