Chương 9
Amelie Nothomb
07/11/2016
- Chuyện đó cũng dễ hiểu thôi mà.
- Bốn mươi sáu trừ hai mươi ba còn hai mươi ba. Chúng ta còn lại mười ba tiểu thuyết và hai mươi ba người phụ nữ.
- Sự thống kê thật đáng nể.
- Ngài đã viết bốn cuốn tiểu thuyết một lá noãn, nếu tôi có thể mạo muội tạo ra một từ mới bất lịch sự như vậy.
- Nhưng cô có thể cho phép mình làm một chuyện như vậy sao?
- Đó là Lời nguyện cầuv ới sự bẻ khóa, Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, Bài thánh ca bằng tiếng Latin của sự tẩy lông và Chết không phó từ.
- Hiện chúng ta còn lại bao nhiêu?
- Chín tiểu thuyết và mười chín người phụ nữ.
- Phân bổ thế nào?
- Những kẻ bẩn tưởi:ba người. Tất cả những cuốn sách khác đều hai lá noãn:Đóng đinh câu rút không đau, Sự rối loạn của cá hố, Khắp nơi, Những nô lệ trên đảo, Những lớp màng, Ba phòng khách, Sự gia ân đồng phát - vẫn còn thiếu một.
- Không đâu, cô kể hết rồi còn gì.
- Ngài nghĩ thế sao?
- Phải, cô đã rất thuộc bài.
- Tôi vẫn tin chắc là còn thiếu một cuốn. Tôi phải đếm lại từ đầu thôi.
- Ồ không, cô sẽ không đếm lại từ đầu đấy chứ!
- Phải làm thế thôi, nếu không những số liệu thống kê của tôi sụp đổ mất.
- Tôi sẽ miễn xá cho cô.
- Kệ, tôi bắt đầu lại đây. Ngài có tờ giấy với cây bút ở đó không?
- Không.
- Thôi nào, ngài Tach, giúp tôi đi, chúng ta sẽ tiết kiệm được thời gian.
- Tôi đã bảo cô đừng có bắt đầu lại cơ mà. Cô thật đáng ngán với những liệt kê của cô!
- Vậy thì, hãy tránh cho tôi phải bắt đầu lại, và nói cho tôi biết tựa sách còn thiếu.
- Nhưng tôi không biết gì hết.Tôi đã quên phân nửa những tựa sách mà cô vừa điểm lại.
- Ngài quên những tác phẩm mình đã viết ra sao?
- Đương nhiên. Cô sẽ thấy, khi nào cô sống đến tám mươi ba tuổi.
- Dù sao cũng có một vài cuốn tiểu thuyết của mình mà ngài không thể quên được.
- Dĩ nhiên, nhưng chính xác là những quyển nào kia?
- Nói cho ngài biết điều đó không phải là chuyện của tôi.
- Tiếc thật. Sự đánh giá của cô làm tôi vui biết mấy.
- Tôi rất vui khi được nghe điều này. Bây giờ thì làm ơn giữ yên lặng một lát. Tôi đếm lại này: Khoa biện giải về chứng khó tiêu là một này, Dung môi...
- Cô đang giỡn mặt tôi hay gì vậy?
-... Là hai này. Những giọt lóng lánh cho một cuộc tàn sát là .- Cô điếc đấy à?- Ngài sẽ nhớ ra tựa sách còn thiếu chứ?- Không.
- Mặc kệ. Tượng Phật trong ly nước, bốn. Mưu sát sự xấu xa, năm.
- 165. 28. 3925. 424.
- Ngài không làm tôi phân tâm được đâu. Thiên tai trọn vẹn, sáu. Cái chết và tôi vượt qua,bảy.
- Cô có muốn một viên kẹo caramel không?
- Không. Bài Poker, Phụ nữ, Những người khác, tám. Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến,chín.
- Cô có muốn một ly alexandra không?
- Ngài im đi cho. Lời nguyện cầu với sự bẻ khóa, mười.
- Cô ăn kiêng giữ dáng hả? Tôi chắc chắn là như thế. Cô không thấy cô như thế này trông đã khá gầy rồi sao?
- Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, mười một.
- Tôi đã tính đến một câu trả lời dạng này mà.
- Bài thánh ca bằng tiếng Latin của sự tẩy lông, mười hai.
- Này, điên thật thôi, cô đang đọc thuộc lòng những tựa sách này theo đúng trật tự của lần đầu tiên.
- Ngài thấy rõ là ngài có một trí nhớ tuyệt vời chưa nào. Chết không phó từ, mười ba.
- Chớ nên nói quá lên như thế.Nhưng tại sao không liệt kê những tựa sách theo trình tự thời gian của chúng nhỉ?
- Ngài thậm chí vẫn còn nhớ trình tự thời gian của các tác phẩm mình viết ra kia à? Những kẻ bẩn tưởi,mười bốn. Đóng đinh câu rút không đau, mười lăm.
- Cư xử dễ thương đi nào, hãy dừng lại.
- Với một điều kiện duy nhất: hãy nói tôi biết tựa sách nào còn thiếu. Ngài quả có một trí nhớ quá tốt để có thể quên mất nó.
- Thế mà đúng như vậy đấy. Chứng quên thường có những biểu hiện rời rạc kiểu này.
- Sự rối loạn của cá hố,mười sáu.
- Cô sẽ tiếp tục lâu như vậy à?
- Thời gian cần thiết để củng cố trí nhớ của ngài.
- Trí nhớ của tôi ư? Đúng là cô đã nói trí nhớ của tôi à?
- Quả vậy.
- Tôi có nên hiểu rằng chính cô mới là người không quên cái cuốn tiểu thuyết đang được nói đến này không nhỉ?
- Làm sao tôi quên được nó cơ chứ?
- Thế vậy thì tại sao cô không tự mình kể nó ra?
- Tôi muốn nghe nó từ miệng ngài kia.
- Dù rằng tôi nhắc đi nhắc lại với cô là tôi không còn nhớ nó nữa.
- Tôi không tin lời ngài đâu.Ngài có thể quên tất cả những tựa sách khác, nhưng không phải tựa sách này.
- Nó có cái gì đặc biệt đến vậy ư?
- Ngài biết rõ điều ấy còn gì.
- Không. Tôi là một thiên tài không hiểu về bản thân mình.
- Để tôi phì cười đã nào.
- Rốt cuộc, nếu cuốn tiểu thuyết này phi thường đến mức ấy thì người ta hẳn phải nói với tôi về nó rồi. Thế mà người ta chưa từng nhắc tới nó trước mặt tôi. Khi động đến các tác phẩm của tôi, người ta luôn dẫn ra bốn tác phẩm cùng loại.
- Ngài biết rất rõ là điều đó chẳng có ý nghĩa gì rồi mà.
- Ồ, tôi hiểu chứ. Quý cô đây là một kẻ đua đòi thường có mặt ở những salon văn học. Cô thuộc loại người hay kêu lên rằng: "Anh bạn thân mến, anh có biết Proust không vậy? Ôi không, không phải Cuộc tìm kiếm, đừng có tầm thường như vậy chứ. Tôi đang nhắc với anh về bài báo của ông ta đăng trên tờ Le Figaro năm 1904 kia..."
- Cứ cho là vậy đi, tôi là kẻ đua đòi. Làm ơn nói tựa sách còn thiếu đi.
- Ôi chà, nó chẳng làm tôi vui chút nào.
- Điều này khẳng định những suy đoán của tôi.
- Những suy đoán của cô ấy à? Cô thấy thế sao?
- Đúng. Bởi vì ngài từ chối hợp tác, tôi sẽ phải liệt kê lại từ đầu - tôi không còn nhớ mình đang đếm đến đâu rồi.
- Cô không cần phải nhắc lại chuỗi lải nhải của cô đâu, cô biết cái tựa sách còn thiếu này mà.
- Ôi, tôi e đã lại quên mất nó rồi. Khoa biện giải về chứng khó tiêu, một.
- Thêm một từ nữa thôi là tôi sẽ bóp cổ cô, dù tôi có đang bị liệt đi nữa.
- Bóp cổ ấy à? Tôi thấy sự lựa chọn động từ này có vẻ mang tính tiết lộ.
- Cô muốn tôi tặng cho cô một cú chém gáy chết tươi hả?
- Lần này, ngài thân mến ạ, ngài sẽ không thể né tránh được chủ đề này đâu. Thế nên hãy nói với tôi về sự siết cổ.
- Sao kia, tôi đã viết một cuốn sách có tên như vậy hả?
- Không hẳn.
- Nghe này, cô đang dần khiến người ta phải bực bội với những câu đố của cô rồi đấy. Hãy nói tôi biết cái tựa sách đó và chúng ta sẽ thôi không nhắc đến chuyện này nữa.
- Tôi không vội kết thúc đề tài này. Tôi đang rất vui mà.
- Chỉ mình cô là vui thôi.
- Tình huống đang dễ chịu đến thế cơ mà. Nhưng chúng ta đừng lạc đề nữa.Hãy nói với tôi về sự siết cổ, ngài thân mến.
- Về chủ đề này tôi không có gì để nói hết.
- Không thật ư? Vậy thì tại sao ngài lại dọa siết cổ tôi?
- Tôi nói thế đấy, tóm lại, cũng giống như tôi nói: "Cô đi luộc trứng đi!"ấy mà.
- Đúng thế. Ấy vậy mà, như là ngẫu nhiên, ngài vẫn thích lấy hành động siết cổ ra dọa tôi hơn. Lạ thật.
- Cô muốn dẫn dắt chuyện này đến đâu đây? Có lẽ cô là một kẻ bị ám ảnh bởi những lầm lẫn của thuyết Freud chăng? Chỉ còn thiếu có nước này nữa thôi.
- Tôi vốn không tin vào những lầm lẫn trong học thuyết Freud. Từ một phút nay, tôi mới bắt đầu tin vào nó đấy.
- Tôi thì không tin vào hiệu quả của việc dùng lời nói suông để tra trấn.Từ nhiều phút qua, tôi mới bắt đầu tin vào điều ấy.
- Ngài nịnh tôi rồi. Nhưng chúng ta hãy thẳng thắn với nhau đi, ngài có muốn thế không? Tôi có thừa thời gian, và chừng nào ngài không moi được từ trí nhớ của ngài cái tựa sách còn thiếu đó, cũng như chừng nào ngài còn chưa nói về siết cổ, tôi sẽ không buông tha cho ngài đâu.
- Cô không thấy xấu hổ khi đổ vấy trách nhiệm cho một lão già bại liệt, béo phì, ốm yếu và không khả năng tự vệ sao?
- Tôi không biết thế nào là xấu hố.
- Lại thêm một đức tính mà các giáo viên của cô đã quên không khắc sâu vào trí não cô.
- Ngài Tach, bản thân ngài cũng đâu có biết thế nào là xấu hổ.
- Cũng thường tình thôi. Tôi không có lý do gì để phải xấu hổ cả.
- Không phải ngài đã nói rằng các tác phẩm của ngài đều độc hại sao?
- Chính là thế: tôi hẳn sẽ xấu hổ nếu không làm hại đến nhân loại.
- Trong trường hợp này, cái khiến tôi quan tâm không phải là nhân loại nữa.
- Cô có lý, nhân loại chẳng hấp dẫn chút nào.
- Những cá nhân riêng lẻ thì hấp dẫn chứ, phải không nào?
- Trên thực tế, họ quá hiếm hoi.
- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài biết.
- Sao nhỉ, Céline chẳng hạn.
- Ôi không, không phải Céline.
- Sao kia? Ông ấy không đủ hấp dẫn đối với quý cô đây sao?
- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài quen biết bằng xương bằng thịt,người mà ngài đã cùng sống, cùng nói chuyện, v.v...
- Cô hộ lý?
- Không, không phải cô hộ lý. Thôi nào, ngài biết tôi định nói gì mà. Ngài biết điều ấy quá rõ.
- Tôi chẳng biết gì về cái cô định nói cả, cô nàng quấy rầy ạ.
- Tôi sẽ kể ngài nghe một câu chuyện nho nhỏ, có lẽ sẽ giúp cái bộ óc già yếu của ngài tìm lại những ký ức của nó.
- Đúng đấy. Bởi vì tôi sẽ được miễn nói trong một khoảng thời gian, tôi đề nghị mình được phép ăn kẹo caramel. Tôi cần phải ăn kẹo, sau những sự tra tấn mà cô đã bắt tôi phải chịu.
- Lời xin phép được chấp thuận.
Tiểu thuyết gia đút vào miệng một viên kẹo caramel lớn hình vuông.
- Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng một khám phá gây ngạc nhiên. Các phóng viên là nhũng kẻ không biết đến hai chữ đắn đo, ngài biết đấy. Vậy nên tôi đãl ục lại quá khứ nhưng không hỏi ý kiến ngài vì ngài hẳn sẽ cấm tôi làm điều đó.Tôi đang nhìn thấy ngài mỉm cười và tôi biết ngài đang nghĩ gì: rằng ngài đã không hề để lại dấu vết gì về bản thân mình, rằng ngài là đại diện cuối cùng của dòng họ, rằng ngài chưa bao giờ có bạn, tóm lại, rằng không gì có thể cho tôi biết về quá khứ của ngài. Nhầm rồi đấy, ngài thân mến ạ. Nên dè chừng những nhân chứng khéo vờ vĩnh. Nên dè chừng những nơi người ta đã từng sinh sống.Chúng biết nói cả đấy. Tôi lại nhìn thấy ngài cười. Vâng, cái tòa lâu đài nơi ngài sống qua thời thơ ấu đã bị thiêu rụi cách đây sáu mươi lăm năm rồi còn gì.Vả chăng, đó là một vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chưa bao giờ cắt nghĩa được.
- Làm thế nào màcô nghe nhắc đến tòa lâu đài ấy? Lão già mắc chứng béo phì hỏi với một giọng ôn tồn, nhừa nhựa bởi kẹo caramel.
- Chuyện này thì vô cùng dễ thôi. Những cuộc tìm kiếm sơ đẳng trong các cuốn sổ địa chỉ, những tài liệu lưu trữ - chúng tôi có đầy đủ phương tiện mà,tôi cũng như các phóng viên khác. Ngài thấy không, ngài Tach, tôi đã không đợi đến ngày mùng 10 tháng Giêng mới quan tâm đến ngài. Đã nhiều năm nay tôi quan tâm đến trường hợp của ngài.
- Cô mới tài tình làm sao! Cô đã nghĩ: "Lão già này chẳng còn sống được mấy nữa đâu, hãy sẵn sàng đợi ngày lão ngỏm củ tỏi", có phải thế không?
- Hãy thôi vừa nói vừa nhai kẹo caramel đi, nghe tởm lắm. Tôi kể tiếp câu chuyện của mình nhé. Cuộc tìm kiếm của tôi kéo dài rất lâu và phiêu lưu, nhưng không khó khăn. Cuối cùng tôi cũng lần ra dấu vết của những người mang họ Tach cuối cùng còn sót lại: năm 1909, người ta khai tử cho Casimir và CélestineTach, đôi vợ chồng trẻ dạo chơi trong vùng đầm lầy Mont- Saint- Michel rồi bị chết đuối tại đó. Họ kết hôn được hai năm và để lại một đứa con một năm tuổi,tôi để ngài tự đoán xem đó là ai nhé. Nhận được tin con trai mình chết thảm,cha mẹ của Casimir Tach cũng sinh buồn phiền mà qua đời. Chỉ còn lại một người duy nhất mang họ Tach, cậu bé Prétextat. Đến đây, tôi đã gặp nhiều khó khăn hơn khi theo dõi hành trình của ngài. Tôi đã nảy ra một ý tưởng sáng suốt là tìm tên thời con gái của mẹ ngài và được biết rằng, nếu như cha ngài xuất thân trong một gia đình không tên tuổi thì Célestine sinh ra đã là nữ hầu tước Planèze vùng Saint- Sulpice, nhánh ngày nay đã lụi tàn, để không lẫn lộn với nam bá tước và nữ bá tước Planèze...
- Cô đang định kể tôi nghe lịch sử một dòng họ không liên quan gì tới tôi đấy à?
- Ngài có lý, tôi lạc đề mất rồi. Hãy trở lại với những người trong dòng họ Planèze de Saint- Sulpice: một dòng dõi vốn đã thưa thớt vào năm 1909, nhưng ở thế hệ quý tộc áp đảo. Khi biết tin con gái mình thiệt mạng, ngài hầu tước và vợ quyết định đón đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ về nuôi nấng, và đó là lý do tại sao ngài đến ở trong tòa lâu đài Saint- Sulpice năm lên một tuổi. Tại đó, ngài được nuông chiều không chỉ bởi người vú nuôi và ông bà ngoại, mà còn bởi cậu mợ mình, Cyprien và Cosima de Planèze, em trai và em dâu của mẹ ngài.
- Những chi tiết về phả hệ này có lợi ích là khiến cho người ta phải sửng sốt đấy.
- Không phải thế chứ? Và ngài đoán sao về đoạn tiếp theo nào?
- Sao cơ? Vẫn chưa kết thúc à?
- Nhất định là chưa rồi. Ngài mới chỉ hai tuổi thôi mà, và tôi còn định kể chuyện cuộc đời ngài đến tận năm ngài mười tám tuổi kia.
- Nghe có vẻ hấp dẫn đấy.
- Nếu ngài tự mình kể ra thì tôi đã không phải làm chuyện đó.
- Và nếu tôi không muốn nhắc đến chuyện đó thì sao nào?
- Vậy là ngài có chuyện gì đó muốn giấu.
- Không nhất thiết.
- Còn quá sớm để đề cập vấn đề này. Giữa lúc đó ngài vẫn là một đứa bé được cả gia đình cưng chiều hết mực, bất chấp cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối của mẹ ngài. Tôi đã được nhìn những bức ký họa tòa lâu đài mà ngày nay không còn chút dấu tích: đó là một tòa kiến trúc lộng lẫy huy hoàng. Ngài hẳn phải có một quãng đời thơ ấu cực kỳ lý tưởng!
- Tờ báo lá cải của cô có phải Quan điểm Tranh ảnh không?
- Ngài lên hai khi cậu mợ ngài hạ sinh đứa con duy nhất của họ, Léopoldinede Planèze de Saint- Sulpice.
- Một cái họ như thế chắc phải làm cô thèm rỏ dãi đấy nhỉ? Không phải chính cô được xưng danh như vậy mà.
- Đúng vậy, nhưng tôi thì ít ra tôi vẫn còn sống trên đời này.
- Điều ấy chẳng làm lợi gì cho cô cả.
- Tôi nên tiếp tục hay ngài muốn tôi nhường lời lại cho ngài? Hẳn là lúcnày trí nhớ của ngài hồi phục rồi.
- Làm ơn tiếp tục đi, tôi đang hết sức thích thú mà.
- Càng tốt, bởi vì câu chuyện còn lâu mới kết thúc. Như vậy là người ta đã mang lại cho ngài điều duy nhất ngài chưa có: một bạn đồng hành trạc tuổi. Ngài sẽ không bao giờ biết đến cuộc đời rầu rĩ ủ ê của những đứa con một và không bè bạn; hẳn là ngài sẽ chẳng bao giờ đến trường, ngài sẽ chẳng bao giờ có bạn cùng lớp, nhưng từ giờ trở về sau ngài đã có hơn thế rất nhiều: một cô em họ vô cùng đáng yêu. Hai người trở nên thân thiết không thể tách rời. Tôi có cần nói rõ để ngài biết tư liệu đã cung cấp cho tôi loại chi tiết này không?
Trí tưởng tượng của cô, tôi cho là vậy.
- Một phần nào đó thôi. Nhưng trí tưởng tượng cũng cần phải có nhiên liệu,ngài Tach ạ, và loại nhiên liệu này, đó là thứ tôi còn nợ ngài đấy.
- Cô đừng có liên tục ngắt mạch như vậy nữa, và hãy kể tôi nghe về thời thơ ấu của tôi, tôi đang xúc động lắm rồi đây.
- Cứ chế nhạo đi, ngài thân mến. Sẽ có gì đó để xúc động đấy. Ngài đã có một tuổi thơ hẳn là quá đẹp đẽ. Ngài đã có tất cả những gì người ta có thể mơ ước, và còn hơn thế nữa: một tòa lâu đài, một vùng đất thuộc sở hữu tư rộng mênh mông với những cái hồ và những vạt rừng, bầy ngựa, một cuộc sống vật chất dư dả tuyệt vời, một gia đình nhận nuôi luôn chăm chút nuông chiều, một vị gia sư không mấy độc đoán và thường xuyên đau ốm, những gia nhân giàu lòng thương người, và nhất là ngài đã có Léopoldine.
- Hãy nói với tôi sự thật: cô không phải là phóng viên. Cô đang tìm tư liệu để viết một cuốn tiểu thuyết nhạt như nước ốc chăng?
- Nhạt như nước ốc ấy à? Cứ để đó xem sao. Tôi kể tiếp nhé. Tất nhiên là hồi năm 14 đã xảy ra chiến tranh, nhưng những đứa trẻ vẫn hay bằng lòng vớ inhững cuộc chiến tranh, nhất là những đứa trẻ con nhà giàu. Từ chốn thiên đường của ngài nhìn ra, cuộc xung đột này đối với ngài không có nghĩa lý gì và chẳng hề cản trở dòng chảy lâu dài và chậm rãi của hạnh phúc của ngài.
- Quý cô thân mến, cô quả là một người kể chuyện vô song.
- Không được bằng ngài.
- Tiếp tục đi.
- Những năm tháng ấy vừa mới trôi qua. Tuổi ấu thơ là một cuộc phiêu lưu không trôi nhanh cho lắm. Đối với người trưởng thành thì một năm có là gì đâu?Thế mà đối với một đứa trẻ, một năm bằng cả một thế kỷ, và đối với ngài, những thế kỷ này được tạo nên từ vàng và bạc. Giới luật sư thường viện dẫn một tuổi thơ bất hạnh như một tình tiết giảm nhẹ. Khi thăm dò quá khứ của ngài, tôi nhận thấy một tuổi ấu thơ quá đỗi hạnh phúc cũng có thể dùng như một tình tiết giảm nhẹ.
- Tại sao cô lại tìm cách gán cho tôi những tình tiết giảm nhẹ? Tôi đâu có cần đến chúng.
- Để rồi xem. Léopoldine và ngài không bao giờ rời nhau. Hai người không aicó thể sống thiếu người kia được.
- Anh em họ, chuyện xưa như trái đất.
- Ở một mức độ thân mật như thế, người ta còn có thể gọi là anh em họ được chăng?
- Anh trai và em gái vậy, nếu cô muốn thế hơn.
- Vậy thì là anh trai và em gái loạn luân.
- Điều đó khiến cô bị sốc à? Chuyện vẫn thường xảy ra trong những gia đình thanh thế. Bằng chứng đây.
- Tôi nghĩ ngài nên đích thân kể phần tiếp theo của câu chuyện.
- Tôi sẽ không làm vậy.
- Ngài thực sự muốn tôi kể tiếp à?
- Cô sẽ giúp tôi kể tiếp.
- Tôi chỉ đề nghị giúp ngài thôi, nhưng nếu tôi tiếp tục câu chuyện của mình từ đoạn đang dừng lại, đó mới chỉ là một lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường của phần lỗi lạc nhất, khác thường nhất và bất ngờ nhất trong các tiểu thuyết của ngài.
- Tôi tôn thờ những lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường.
- Kệ ngài, ngài đã muốn thế cơ mà. Xét cho cùng, ngài có cho rằng tôi có lý không?
- Trong chuyện gì cơ?
- Vì đã xếp cuốn tiểu thuyết này vào số các tác phẩm gồm có hai nhân vật nữ chứ không phải ba.
- Tôi hoàn toàn cho rằng cô có lý, quý cô thân mến.
- Nếu vậy thì tôi chẳng còn sợ gì nữa. Phần còn lại là văn học nữa thôi,phải không nào?
- Phần còn lại thực tế chỉ là tác phẩm của tôi. Vào thời ấy, tôi không có thứ giấy nào khác ngoài cuộc đời mình, cũng không có thứ mực viết nào khác ngoài máu của mình.
- Hay máu của những người khác.
- Cô ấy không phải là một người khác.
- Vậy thì cô ấy là ai đây?
- Đó là cái tôi không bao giờ biết; nhưng cô ấy không phải một người khác,đó là điều chắc chắn. Tôi vẫn đang chờ nghe lời giải thích dài dòng của cô đây,quý cô thân mến.
- Đúng rồi. Nhiều năm trôi qua và những năm tháng đó trôi qua êm ả, quá sức êm ả. Léopoldine và ngài chưa từng biết đến thứ gì khác ngoài cuộc sống đó, ấy vậy mà hai người vẫn ý thức được tính chất bất thường của nó và may mắn thái quá của mình. Từ sâu thẳm chốn địa đàng của mình, hai người bắt đầu cảm thấy cái mà hai người gọi là "nỗi lo sợ của những kẻ được ân sủng" và nỗi lo sợ ấy có nội dung như sau; "Một sự hoàn hảo đến mức này có thể kéo dài được bao lâu?"Nỗi lo sợ này, cũng giống như mọi nỗi lo sợ khác, đưa cảm giác sảng khoái của hai người lên đến tột đỉnh nhưng cùng lúc, cũng bào mòn nó đi một cách nguy hiểm, càng lúc càng nguy hiểm. Lại nhiều năm nữa trôi qua. Ngài đã bước sang tuổi mười bốn, em họ ngài mười hai. Ngài đã đến đỉnh cao nhất của tuổi ấu thơ, cái mà Tournier gọi là "sự chín muồi của thời thơ ấu". Được khuôn theo một cuộc sống ngỡ như chỉ có trong mơ, hai người là những đứa trẻ không thực. Người ta không bao giờ nói cho hai người biết điều đó, nhưng hai người vẫn lờ mờ biế trằng một sự hủy hoại kinh khủng đang chờ mình ở phía trước, nó sẽ đổ trách nhiệm cho cơ thể lý tưởng của hai người và cho tính tình lý tưởng không kém của hai người để biến hai người thành những thiếu niên bấn loạn. Tới đây, tôi ngờ rằng chính ngài đã khởi động một kế hoạch điên rồ diễn ra tiếp đó.
- Bốn mươi sáu trừ hai mươi ba còn hai mươi ba. Chúng ta còn lại mười ba tiểu thuyết và hai mươi ba người phụ nữ.
- Sự thống kê thật đáng nể.
- Ngài đã viết bốn cuốn tiểu thuyết một lá noãn, nếu tôi có thể mạo muội tạo ra một từ mới bất lịch sự như vậy.
- Nhưng cô có thể cho phép mình làm một chuyện như vậy sao?
- Đó là Lời nguyện cầuv ới sự bẻ khóa, Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, Bài thánh ca bằng tiếng Latin của sự tẩy lông và Chết không phó từ.
- Hiện chúng ta còn lại bao nhiêu?
- Chín tiểu thuyết và mười chín người phụ nữ.
- Phân bổ thế nào?
- Những kẻ bẩn tưởi:ba người. Tất cả những cuốn sách khác đều hai lá noãn:Đóng đinh câu rút không đau, Sự rối loạn của cá hố, Khắp nơi, Những nô lệ trên đảo, Những lớp màng, Ba phòng khách, Sự gia ân đồng phát - vẫn còn thiếu một.
- Không đâu, cô kể hết rồi còn gì.
- Ngài nghĩ thế sao?
- Phải, cô đã rất thuộc bài.
- Tôi vẫn tin chắc là còn thiếu một cuốn. Tôi phải đếm lại từ đầu thôi.
- Ồ không, cô sẽ không đếm lại từ đầu đấy chứ!
- Phải làm thế thôi, nếu không những số liệu thống kê của tôi sụp đổ mất.
- Tôi sẽ miễn xá cho cô.
- Kệ, tôi bắt đầu lại đây. Ngài có tờ giấy với cây bút ở đó không?
- Không.
- Thôi nào, ngài Tach, giúp tôi đi, chúng ta sẽ tiết kiệm được thời gian.
- Tôi đã bảo cô đừng có bắt đầu lại cơ mà. Cô thật đáng ngán với những liệt kê của cô!
- Vậy thì, hãy tránh cho tôi phải bắt đầu lại, và nói cho tôi biết tựa sách còn thiếu.
- Nhưng tôi không biết gì hết.Tôi đã quên phân nửa những tựa sách mà cô vừa điểm lại.
- Ngài quên những tác phẩm mình đã viết ra sao?
- Đương nhiên. Cô sẽ thấy, khi nào cô sống đến tám mươi ba tuổi.
- Dù sao cũng có một vài cuốn tiểu thuyết của mình mà ngài không thể quên được.
- Dĩ nhiên, nhưng chính xác là những quyển nào kia?
- Nói cho ngài biết điều đó không phải là chuyện của tôi.
- Tiếc thật. Sự đánh giá của cô làm tôi vui biết mấy.
- Tôi rất vui khi được nghe điều này. Bây giờ thì làm ơn giữ yên lặng một lát. Tôi đếm lại này: Khoa biện giải về chứng khó tiêu là một này, Dung môi...
- Cô đang giỡn mặt tôi hay gì vậy?
-... Là hai này. Những giọt lóng lánh cho một cuộc tàn sát là .- Cô điếc đấy à?- Ngài sẽ nhớ ra tựa sách còn thiếu chứ?- Không.
- Mặc kệ. Tượng Phật trong ly nước, bốn. Mưu sát sự xấu xa, năm.
- 165. 28. 3925. 424.
- Ngài không làm tôi phân tâm được đâu. Thiên tai trọn vẹn, sáu. Cái chết và tôi vượt qua,bảy.
- Cô có muốn một viên kẹo caramel không?
- Không. Bài Poker, Phụ nữ, Những người khác, tám. Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến,chín.
- Cô có muốn một ly alexandra không?
- Ngài im đi cho. Lời nguyện cầu với sự bẻ khóa, mười.
- Cô ăn kiêng giữ dáng hả? Tôi chắc chắn là như thế. Cô không thấy cô như thế này trông đã khá gầy rồi sao?
- Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, mười một.
- Tôi đã tính đến một câu trả lời dạng này mà.
- Bài thánh ca bằng tiếng Latin của sự tẩy lông, mười hai.
- Này, điên thật thôi, cô đang đọc thuộc lòng những tựa sách này theo đúng trật tự của lần đầu tiên.
- Ngài thấy rõ là ngài có một trí nhớ tuyệt vời chưa nào. Chết không phó từ, mười ba.
- Chớ nên nói quá lên như thế.Nhưng tại sao không liệt kê những tựa sách theo trình tự thời gian của chúng nhỉ?
- Ngài thậm chí vẫn còn nhớ trình tự thời gian của các tác phẩm mình viết ra kia à? Những kẻ bẩn tưởi,mười bốn. Đóng đinh câu rút không đau, mười lăm.
- Cư xử dễ thương đi nào, hãy dừng lại.
- Với một điều kiện duy nhất: hãy nói tôi biết tựa sách nào còn thiếu. Ngài quả có một trí nhớ quá tốt để có thể quên mất nó.
- Thế mà đúng như vậy đấy. Chứng quên thường có những biểu hiện rời rạc kiểu này.
- Sự rối loạn của cá hố,mười sáu.
- Cô sẽ tiếp tục lâu như vậy à?
- Thời gian cần thiết để củng cố trí nhớ của ngài.
- Trí nhớ của tôi ư? Đúng là cô đã nói trí nhớ của tôi à?
- Quả vậy.
- Tôi có nên hiểu rằng chính cô mới là người không quên cái cuốn tiểu thuyết đang được nói đến này không nhỉ?
- Làm sao tôi quên được nó cơ chứ?
- Thế vậy thì tại sao cô không tự mình kể nó ra?
- Tôi muốn nghe nó từ miệng ngài kia.
- Dù rằng tôi nhắc đi nhắc lại với cô là tôi không còn nhớ nó nữa.
- Tôi không tin lời ngài đâu.Ngài có thể quên tất cả những tựa sách khác, nhưng không phải tựa sách này.
- Nó có cái gì đặc biệt đến vậy ư?
- Ngài biết rõ điều ấy còn gì.
- Không. Tôi là một thiên tài không hiểu về bản thân mình.
- Để tôi phì cười đã nào.
- Rốt cuộc, nếu cuốn tiểu thuyết này phi thường đến mức ấy thì người ta hẳn phải nói với tôi về nó rồi. Thế mà người ta chưa từng nhắc tới nó trước mặt tôi. Khi động đến các tác phẩm của tôi, người ta luôn dẫn ra bốn tác phẩm cùng loại.
- Ngài biết rất rõ là điều đó chẳng có ý nghĩa gì rồi mà.
- Ồ, tôi hiểu chứ. Quý cô đây là một kẻ đua đòi thường có mặt ở những salon văn học. Cô thuộc loại người hay kêu lên rằng: "Anh bạn thân mến, anh có biết Proust không vậy? Ôi không, không phải Cuộc tìm kiếm, đừng có tầm thường như vậy chứ. Tôi đang nhắc với anh về bài báo của ông ta đăng trên tờ Le Figaro năm 1904 kia..."
- Cứ cho là vậy đi, tôi là kẻ đua đòi. Làm ơn nói tựa sách còn thiếu đi.
- Ôi chà, nó chẳng làm tôi vui chút nào.
- Điều này khẳng định những suy đoán của tôi.
- Những suy đoán của cô ấy à? Cô thấy thế sao?
- Đúng. Bởi vì ngài từ chối hợp tác, tôi sẽ phải liệt kê lại từ đầu - tôi không còn nhớ mình đang đếm đến đâu rồi.
- Cô không cần phải nhắc lại chuỗi lải nhải của cô đâu, cô biết cái tựa sách còn thiếu này mà.
- Ôi, tôi e đã lại quên mất nó rồi. Khoa biện giải về chứng khó tiêu, một.
- Thêm một từ nữa thôi là tôi sẽ bóp cổ cô, dù tôi có đang bị liệt đi nữa.
- Bóp cổ ấy à? Tôi thấy sự lựa chọn động từ này có vẻ mang tính tiết lộ.
- Cô muốn tôi tặng cho cô một cú chém gáy chết tươi hả?
- Lần này, ngài thân mến ạ, ngài sẽ không thể né tránh được chủ đề này đâu. Thế nên hãy nói với tôi về sự siết cổ.
- Sao kia, tôi đã viết một cuốn sách có tên như vậy hả?
- Không hẳn.
- Nghe này, cô đang dần khiến người ta phải bực bội với những câu đố của cô rồi đấy. Hãy nói tôi biết cái tựa sách đó và chúng ta sẽ thôi không nhắc đến chuyện này nữa.
- Tôi không vội kết thúc đề tài này. Tôi đang rất vui mà.
- Chỉ mình cô là vui thôi.
- Tình huống đang dễ chịu đến thế cơ mà. Nhưng chúng ta đừng lạc đề nữa.Hãy nói với tôi về sự siết cổ, ngài thân mến.
- Về chủ đề này tôi không có gì để nói hết.
- Không thật ư? Vậy thì tại sao ngài lại dọa siết cổ tôi?
- Tôi nói thế đấy, tóm lại, cũng giống như tôi nói: "Cô đi luộc trứng đi!"ấy mà.
- Đúng thế. Ấy vậy mà, như là ngẫu nhiên, ngài vẫn thích lấy hành động siết cổ ra dọa tôi hơn. Lạ thật.
- Cô muốn dẫn dắt chuyện này đến đâu đây? Có lẽ cô là một kẻ bị ám ảnh bởi những lầm lẫn của thuyết Freud chăng? Chỉ còn thiếu có nước này nữa thôi.
- Tôi vốn không tin vào những lầm lẫn trong học thuyết Freud. Từ một phút nay, tôi mới bắt đầu tin vào nó đấy.
- Tôi thì không tin vào hiệu quả của việc dùng lời nói suông để tra trấn.Từ nhiều phút qua, tôi mới bắt đầu tin vào điều ấy.
- Ngài nịnh tôi rồi. Nhưng chúng ta hãy thẳng thắn với nhau đi, ngài có muốn thế không? Tôi có thừa thời gian, và chừng nào ngài không moi được từ trí nhớ của ngài cái tựa sách còn thiếu đó, cũng như chừng nào ngài còn chưa nói về siết cổ, tôi sẽ không buông tha cho ngài đâu.
- Cô không thấy xấu hổ khi đổ vấy trách nhiệm cho một lão già bại liệt, béo phì, ốm yếu và không khả năng tự vệ sao?
- Tôi không biết thế nào là xấu hố.
- Lại thêm một đức tính mà các giáo viên của cô đã quên không khắc sâu vào trí não cô.
- Ngài Tach, bản thân ngài cũng đâu có biết thế nào là xấu hổ.
- Cũng thường tình thôi. Tôi không có lý do gì để phải xấu hổ cả.
- Không phải ngài đã nói rằng các tác phẩm của ngài đều độc hại sao?
- Chính là thế: tôi hẳn sẽ xấu hổ nếu không làm hại đến nhân loại.
- Trong trường hợp này, cái khiến tôi quan tâm không phải là nhân loại nữa.
- Cô có lý, nhân loại chẳng hấp dẫn chút nào.
- Những cá nhân riêng lẻ thì hấp dẫn chứ, phải không nào?
- Trên thực tế, họ quá hiếm hoi.
- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài biết.
- Sao nhỉ, Céline chẳng hạn.
- Ôi không, không phải Céline.
- Sao kia? Ông ấy không đủ hấp dẫn đối với quý cô đây sao?
- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài quen biết bằng xương bằng thịt,người mà ngài đã cùng sống, cùng nói chuyện, v.v...
- Cô hộ lý?
- Không, không phải cô hộ lý. Thôi nào, ngài biết tôi định nói gì mà. Ngài biết điều ấy quá rõ.
- Tôi chẳng biết gì về cái cô định nói cả, cô nàng quấy rầy ạ.
- Tôi sẽ kể ngài nghe một câu chuyện nho nhỏ, có lẽ sẽ giúp cái bộ óc già yếu của ngài tìm lại những ký ức của nó.
- Đúng đấy. Bởi vì tôi sẽ được miễn nói trong một khoảng thời gian, tôi đề nghị mình được phép ăn kẹo caramel. Tôi cần phải ăn kẹo, sau những sự tra tấn mà cô đã bắt tôi phải chịu.
- Lời xin phép được chấp thuận.
Tiểu thuyết gia đút vào miệng một viên kẹo caramel lớn hình vuông.
- Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng một khám phá gây ngạc nhiên. Các phóng viên là nhũng kẻ không biết đến hai chữ đắn đo, ngài biết đấy. Vậy nên tôi đãl ục lại quá khứ nhưng không hỏi ý kiến ngài vì ngài hẳn sẽ cấm tôi làm điều đó.Tôi đang nhìn thấy ngài mỉm cười và tôi biết ngài đang nghĩ gì: rằng ngài đã không hề để lại dấu vết gì về bản thân mình, rằng ngài là đại diện cuối cùng của dòng họ, rằng ngài chưa bao giờ có bạn, tóm lại, rằng không gì có thể cho tôi biết về quá khứ của ngài. Nhầm rồi đấy, ngài thân mến ạ. Nên dè chừng những nhân chứng khéo vờ vĩnh. Nên dè chừng những nơi người ta đã từng sinh sống.Chúng biết nói cả đấy. Tôi lại nhìn thấy ngài cười. Vâng, cái tòa lâu đài nơi ngài sống qua thời thơ ấu đã bị thiêu rụi cách đây sáu mươi lăm năm rồi còn gì.Vả chăng, đó là một vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chưa bao giờ cắt nghĩa được.
- Làm thế nào màcô nghe nhắc đến tòa lâu đài ấy? Lão già mắc chứng béo phì hỏi với một giọng ôn tồn, nhừa nhựa bởi kẹo caramel.
- Chuyện này thì vô cùng dễ thôi. Những cuộc tìm kiếm sơ đẳng trong các cuốn sổ địa chỉ, những tài liệu lưu trữ - chúng tôi có đầy đủ phương tiện mà,tôi cũng như các phóng viên khác. Ngài thấy không, ngài Tach, tôi đã không đợi đến ngày mùng 10 tháng Giêng mới quan tâm đến ngài. Đã nhiều năm nay tôi quan tâm đến trường hợp của ngài.
- Cô mới tài tình làm sao! Cô đã nghĩ: "Lão già này chẳng còn sống được mấy nữa đâu, hãy sẵn sàng đợi ngày lão ngỏm củ tỏi", có phải thế không?
- Hãy thôi vừa nói vừa nhai kẹo caramel đi, nghe tởm lắm. Tôi kể tiếp câu chuyện của mình nhé. Cuộc tìm kiếm của tôi kéo dài rất lâu và phiêu lưu, nhưng không khó khăn. Cuối cùng tôi cũng lần ra dấu vết của những người mang họ Tach cuối cùng còn sót lại: năm 1909, người ta khai tử cho Casimir và CélestineTach, đôi vợ chồng trẻ dạo chơi trong vùng đầm lầy Mont- Saint- Michel rồi bị chết đuối tại đó. Họ kết hôn được hai năm và để lại một đứa con một năm tuổi,tôi để ngài tự đoán xem đó là ai nhé. Nhận được tin con trai mình chết thảm,cha mẹ của Casimir Tach cũng sinh buồn phiền mà qua đời. Chỉ còn lại một người duy nhất mang họ Tach, cậu bé Prétextat. Đến đây, tôi đã gặp nhiều khó khăn hơn khi theo dõi hành trình của ngài. Tôi đã nảy ra một ý tưởng sáng suốt là tìm tên thời con gái của mẹ ngài và được biết rằng, nếu như cha ngài xuất thân trong một gia đình không tên tuổi thì Célestine sinh ra đã là nữ hầu tước Planèze vùng Saint- Sulpice, nhánh ngày nay đã lụi tàn, để không lẫn lộn với nam bá tước và nữ bá tước Planèze...
- Cô đang định kể tôi nghe lịch sử một dòng họ không liên quan gì tới tôi đấy à?
- Ngài có lý, tôi lạc đề mất rồi. Hãy trở lại với những người trong dòng họ Planèze de Saint- Sulpice: một dòng dõi vốn đã thưa thớt vào năm 1909, nhưng ở thế hệ quý tộc áp đảo. Khi biết tin con gái mình thiệt mạng, ngài hầu tước và vợ quyết định đón đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ về nuôi nấng, và đó là lý do tại sao ngài đến ở trong tòa lâu đài Saint- Sulpice năm lên một tuổi. Tại đó, ngài được nuông chiều không chỉ bởi người vú nuôi và ông bà ngoại, mà còn bởi cậu mợ mình, Cyprien và Cosima de Planèze, em trai và em dâu của mẹ ngài.
- Những chi tiết về phả hệ này có lợi ích là khiến cho người ta phải sửng sốt đấy.
- Không phải thế chứ? Và ngài đoán sao về đoạn tiếp theo nào?
- Sao cơ? Vẫn chưa kết thúc à?
- Nhất định là chưa rồi. Ngài mới chỉ hai tuổi thôi mà, và tôi còn định kể chuyện cuộc đời ngài đến tận năm ngài mười tám tuổi kia.
- Nghe có vẻ hấp dẫn đấy.
- Nếu ngài tự mình kể ra thì tôi đã không phải làm chuyện đó.
- Và nếu tôi không muốn nhắc đến chuyện đó thì sao nào?
- Vậy là ngài có chuyện gì đó muốn giấu.
- Không nhất thiết.
- Còn quá sớm để đề cập vấn đề này. Giữa lúc đó ngài vẫn là một đứa bé được cả gia đình cưng chiều hết mực, bất chấp cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối của mẹ ngài. Tôi đã được nhìn những bức ký họa tòa lâu đài mà ngày nay không còn chút dấu tích: đó là một tòa kiến trúc lộng lẫy huy hoàng. Ngài hẳn phải có một quãng đời thơ ấu cực kỳ lý tưởng!
- Tờ báo lá cải của cô có phải Quan điểm Tranh ảnh không?
- Ngài lên hai khi cậu mợ ngài hạ sinh đứa con duy nhất của họ, Léopoldinede Planèze de Saint- Sulpice.
- Một cái họ như thế chắc phải làm cô thèm rỏ dãi đấy nhỉ? Không phải chính cô được xưng danh như vậy mà.
- Đúng vậy, nhưng tôi thì ít ra tôi vẫn còn sống trên đời này.
- Điều ấy chẳng làm lợi gì cho cô cả.
- Tôi nên tiếp tục hay ngài muốn tôi nhường lời lại cho ngài? Hẳn là lúcnày trí nhớ của ngài hồi phục rồi.
- Làm ơn tiếp tục đi, tôi đang hết sức thích thú mà.
- Càng tốt, bởi vì câu chuyện còn lâu mới kết thúc. Như vậy là người ta đã mang lại cho ngài điều duy nhất ngài chưa có: một bạn đồng hành trạc tuổi. Ngài sẽ không bao giờ biết đến cuộc đời rầu rĩ ủ ê của những đứa con một và không bè bạn; hẳn là ngài sẽ chẳng bao giờ đến trường, ngài sẽ chẳng bao giờ có bạn cùng lớp, nhưng từ giờ trở về sau ngài đã có hơn thế rất nhiều: một cô em họ vô cùng đáng yêu. Hai người trở nên thân thiết không thể tách rời. Tôi có cần nói rõ để ngài biết tư liệu đã cung cấp cho tôi loại chi tiết này không?
Trí tưởng tượng của cô, tôi cho là vậy.
- Một phần nào đó thôi. Nhưng trí tưởng tượng cũng cần phải có nhiên liệu,ngài Tach ạ, và loại nhiên liệu này, đó là thứ tôi còn nợ ngài đấy.
- Cô đừng có liên tục ngắt mạch như vậy nữa, và hãy kể tôi nghe về thời thơ ấu của tôi, tôi đang xúc động lắm rồi đây.
- Cứ chế nhạo đi, ngài thân mến. Sẽ có gì đó để xúc động đấy. Ngài đã có một tuổi thơ hẳn là quá đẹp đẽ. Ngài đã có tất cả những gì người ta có thể mơ ước, và còn hơn thế nữa: một tòa lâu đài, một vùng đất thuộc sở hữu tư rộng mênh mông với những cái hồ và những vạt rừng, bầy ngựa, một cuộc sống vật chất dư dả tuyệt vời, một gia đình nhận nuôi luôn chăm chút nuông chiều, một vị gia sư không mấy độc đoán và thường xuyên đau ốm, những gia nhân giàu lòng thương người, và nhất là ngài đã có Léopoldine.
- Hãy nói với tôi sự thật: cô không phải là phóng viên. Cô đang tìm tư liệu để viết một cuốn tiểu thuyết nhạt như nước ốc chăng?
- Nhạt như nước ốc ấy à? Cứ để đó xem sao. Tôi kể tiếp nhé. Tất nhiên là hồi năm 14 đã xảy ra chiến tranh, nhưng những đứa trẻ vẫn hay bằng lòng vớ inhững cuộc chiến tranh, nhất là những đứa trẻ con nhà giàu. Từ chốn thiên đường của ngài nhìn ra, cuộc xung đột này đối với ngài không có nghĩa lý gì và chẳng hề cản trở dòng chảy lâu dài và chậm rãi của hạnh phúc của ngài.
- Quý cô thân mến, cô quả là một người kể chuyện vô song.
- Không được bằng ngài.
- Tiếp tục đi.
- Những năm tháng ấy vừa mới trôi qua. Tuổi ấu thơ là một cuộc phiêu lưu không trôi nhanh cho lắm. Đối với người trưởng thành thì một năm có là gì đâu?Thế mà đối với một đứa trẻ, một năm bằng cả một thế kỷ, và đối với ngài, những thế kỷ này được tạo nên từ vàng và bạc. Giới luật sư thường viện dẫn một tuổi thơ bất hạnh như một tình tiết giảm nhẹ. Khi thăm dò quá khứ của ngài, tôi nhận thấy một tuổi ấu thơ quá đỗi hạnh phúc cũng có thể dùng như một tình tiết giảm nhẹ.
- Tại sao cô lại tìm cách gán cho tôi những tình tiết giảm nhẹ? Tôi đâu có cần đến chúng.
- Để rồi xem. Léopoldine và ngài không bao giờ rời nhau. Hai người không aicó thể sống thiếu người kia được.
- Anh em họ, chuyện xưa như trái đất.
- Ở một mức độ thân mật như thế, người ta còn có thể gọi là anh em họ được chăng?
- Anh trai và em gái vậy, nếu cô muốn thế hơn.
- Vậy thì là anh trai và em gái loạn luân.
- Điều đó khiến cô bị sốc à? Chuyện vẫn thường xảy ra trong những gia đình thanh thế. Bằng chứng đây.
- Tôi nghĩ ngài nên đích thân kể phần tiếp theo của câu chuyện.
- Tôi sẽ không làm vậy.
- Ngài thực sự muốn tôi kể tiếp à?
- Cô sẽ giúp tôi kể tiếp.
- Tôi chỉ đề nghị giúp ngài thôi, nhưng nếu tôi tiếp tục câu chuyện của mình từ đoạn đang dừng lại, đó mới chỉ là một lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường của phần lỗi lạc nhất, khác thường nhất và bất ngờ nhất trong các tiểu thuyết của ngài.
- Tôi tôn thờ những lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường.
- Kệ ngài, ngài đã muốn thế cơ mà. Xét cho cùng, ngài có cho rằng tôi có lý không?
- Trong chuyện gì cơ?
- Vì đã xếp cuốn tiểu thuyết này vào số các tác phẩm gồm có hai nhân vật nữ chứ không phải ba.
- Tôi hoàn toàn cho rằng cô có lý, quý cô thân mến.
- Nếu vậy thì tôi chẳng còn sợ gì nữa. Phần còn lại là văn học nữa thôi,phải không nào?
- Phần còn lại thực tế chỉ là tác phẩm của tôi. Vào thời ấy, tôi không có thứ giấy nào khác ngoài cuộc đời mình, cũng không có thứ mực viết nào khác ngoài máu của mình.
- Hay máu của những người khác.
- Cô ấy không phải là một người khác.
- Vậy thì cô ấy là ai đây?
- Đó là cái tôi không bao giờ biết; nhưng cô ấy không phải một người khác,đó là điều chắc chắn. Tôi vẫn đang chờ nghe lời giải thích dài dòng của cô đây,quý cô thân mến.
- Đúng rồi. Nhiều năm trôi qua và những năm tháng đó trôi qua êm ả, quá sức êm ả. Léopoldine và ngài chưa từng biết đến thứ gì khác ngoài cuộc sống đó, ấy vậy mà hai người vẫn ý thức được tính chất bất thường của nó và may mắn thái quá của mình. Từ sâu thẳm chốn địa đàng của mình, hai người bắt đầu cảm thấy cái mà hai người gọi là "nỗi lo sợ của những kẻ được ân sủng" và nỗi lo sợ ấy có nội dung như sau; "Một sự hoàn hảo đến mức này có thể kéo dài được bao lâu?"Nỗi lo sợ này, cũng giống như mọi nỗi lo sợ khác, đưa cảm giác sảng khoái của hai người lên đến tột đỉnh nhưng cùng lúc, cũng bào mòn nó đi một cách nguy hiểm, càng lúc càng nguy hiểm. Lại nhiều năm nữa trôi qua. Ngài đã bước sang tuổi mười bốn, em họ ngài mười hai. Ngài đã đến đỉnh cao nhất của tuổi ấu thơ, cái mà Tournier gọi là "sự chín muồi của thời thơ ấu". Được khuôn theo một cuộc sống ngỡ như chỉ có trong mơ, hai người là những đứa trẻ không thực. Người ta không bao giờ nói cho hai người biết điều đó, nhưng hai người vẫn lờ mờ biế trằng một sự hủy hoại kinh khủng đang chờ mình ở phía trước, nó sẽ đổ trách nhiệm cho cơ thể lý tưởng của hai người và cho tính tình lý tưởng không kém của hai người để biến hai người thành những thiếu niên bấn loạn. Tới đây, tôi ngờ rằng chính ngài đã khởi động một kế hoạch điên rồ diễn ra tiếp đó.
Bạn đang đọc truyện trên: Dtruyen.com
